小时候，村里大人总是安慰我们这些读书的料：考出去就好了，就不用再受苦了。

农村的孩子分两种，一种是读书的料，一种不是读书的料。

农村老辈人管生活叫受苦，他们没有享受生活的概念，更不会有反抗命运念头。他们挂在嘴上的一句话是，咱就是受苦的命。他们认为有一种人是不用受苦的，城里人。他们只知道两种离开土地的方法，一种是当兵，一种是读书。但这两种途径成功的概率都很低，读书相对高一些，而且不用吃当兵的苦。

我们县很穷，但却是远近闻名的教育大县。原来有些不解为何会有这个反差，后来恍然大悟，穷人的孩子爱学习，因为学习再苦也没有修理地球苦。广阔天地，除了天地，也没有其他广阔的东西了。

后来读书，进城，看到城里确实没有农村苦。时代变了，农村人也可以进城打工了。所以那些成绩不好的人，年纪大的人，也陆陆续续进城了。他们寻找着改命的机会，少数人找到了，大部分受着另外一种苦。

在报社工作的时候，有一回遇到一个来上访的老汉，隔三差五就有这样的人，他们比我们在媒体工作的人还相信媒体。以前见到我只是摇摇头，这回动了恻隐之心，因为那个老汉的衣着身形酷似我们村的一个人。我请他吃了顿饺子，苦口婆心告诉他，媒体指望不上，回家好好过日子吧。他千恩万谢，非要留下我的联系方式，回去之后天天给我打电话，俨然把我当救命稻草了。他死活不能相信，我也是跟他一样做不了主的人。到最后我只能把他的号码拉黑，故事结束了。

从上大学算起，我在城里生活的年头已经跟村里一样长了，我依然觉得自己是个乡下人。我记着村里人汗流浃背时那种神情，在坦然与木然之间。他们知道自己过得苦，但不会想着谁该为他们做些什么，他们把吃苦当成生来如此、辈辈如此的默认安排。我不认为这里边有什么伟大的东西，我也不认为自己有什么资格去同情谁。

一群人可以很苦很善良，但如果拿他们的很苦很善良写文章、摆姿势、陶冶情操，那就太不是人了。

吃苦不一定是坏事，比如孩子需要挫折教育。但吃苦和享乐一样，都是有副作用的。从历史上看，因为我们吃过太多的苦，所以习惯于去讲享乐的弊端，就好比瘦子喜欢谈肥胖的危害。闭门思过，原本应该思自己的过，可自己的日子已经很苦了，还要思过，于心何忍，所以思别人的过，让自己好受一些。

但是思别人的过，终非长久之计。如果不想一直待在苦海里，还是得直面吃苦的副作用。

苦难是一道深渊，它能俘获人的意志。苦吃得太多、太久、太透，人就会养成吃苦有理、吃苦光荣的心态。一些老人在家庭条件改善之后，依旧不舍得吃穿，甚至把身体搞出病来。从理性角度看，这是因小失大。但是就他们的认知而言，正常消费带来的负罪感比吃苦更难以承受。

吃苦吃成一门学问，吃出一种信仰的，并不罕见。如果只折腾自己，倒还罢了。很多时候是长辈折腾晚辈，上级折腾下级，我吃过的苦，你也得吃一遭。

有一些年，每到高考前后那段时间，我都会做噩梦，不是错过考试就是考试落榜。我恐惧的，是农村生活的苦。后来不再做高考噩梦了，大概我知道自己此生不再会退回田间地头。但是随着年岁的增长，我渐渐意识到，人生的苦难是没有尽头的。

每跨过一个槛，都觉得前方是一览无余的光明大道，但是走着走着，阴影又出现了。以前看到的缓坡，到了跟前却发现有一道深沟。

于是我去看书，希望那些伟大的先行者能给指条明路。但是却发现，每一个圣贤都在讲同一个道理：人生就是无穷的苦难，不管你是穷人还是富人，好人还是坏人，聪明人还是笨蛋。

叔本华最会安慰人：“人的生命一定是某种错误。这一点的真实性足够明显了，因为我们只需要记住，人是欲望与需求的综合体，极难被满足；而且即便被满足了，他能得到的也只是一种无痛苦的状态……这就直接证明了存在本身是毫无价值的。”“生活摇荡如钟摆，于痛苦与无聊间徘徊。”

我渐渐明白，人类之所以进化出思想，不是为了摆脱苦难，而是为了面对苦难。

但我的求知也并非全无收获。我现在清楚地知道，苦难与苦难是不同的。有些苦难是天注定，你最好不要逃避，否则只会更惨。有些苦难是人为的，君子不立于危墙之下，你并非全无选择。读书就是为了分辨天意与人力的区别。

把天意当成人力，就会变得狂妄，自招灾祸；把人力当成天意，就会变得卑怯，精神萎缩。

受苦与受苦也是不同的。艰难困苦可以养育人，也可能扭曲人、毁灭人。越清醒，越痛苦，是的。但是麻木也不能消灭痛苦，而只会消灭自我。

不要为苦难寻找理由，把苦难消解成段子，是对苦难的亵渎。叶三说得好：“痛苦就痛苦着。痛苦既不需要勇气也不需要智慧，当它是最后仅存的选项，就让它成为最后仅存的尊严 ”

当人不知道为什么而受苦的时候，便容易怀疑不该怀疑的东西，产生内伤。比承受痛苦更不值得的，是任由痛苦毁掉自己感知环境、分辨是非的能力。人生实难，经常需要做苦撑待变的准备，但要知道撑的是什么。